也談董橋

中國南方的一個特區,有一位人稱「才子」的陶傑,他的文筆與英語,在芸芸眾寫家之中,算是不錯。加上他個人閱歷頗豐,不愁寫作的素材。由是他的小品文,可觀性甚高。然而他的政論,則往往讓人有先立結論,然後生硬地為之堆砌出一大堆道理的感覺。不過老實說,一兩千字的文章,還可以有甚麼「立論嚴謹、結構嚴密」的要求嗎?現代人的即食文化,無孔而不入,這一類的遊戲文章,又有幾人認真對待?又有幾人有閒情深究?

由陶傑,我想起另一個足以睥睨當代文壇的作家,董橋。陶才子倘是和他湊在一塊,恐怕會變成「隆巴小矮人」。文化的底蘊,畢竟是三分閱歷,七分天才打造而成的。

湊巧得很,董橋和陶傑都曾留學英倫,並在彼邦渡過了一段歲月,也無可避免地浸染了日不落國的那份高傲。我之認識董橋,是打從讀他的《英華沉浮錄》開始的。到今天,董橋每週還為那份我對它又愛又恨的報章寫一篇我必讀的扎記。也弄不清我是在試圖尋找一份失去的記憶,還是建立一些終會失去的記憶?我雖然討厭白話文,但也不得不承認,董橋是我的一個例外。

董橋的觀察力強,加上寫來筆觸異常細膩凝練,內容嶲永,讀來往往使人有身歷其境之感。他可以輕描淡寫地對一個人、一幅畫、一幅字、一本書、一首詩,甚至一方印背後的故事,娓娓道來,那一份平淡,就是那種自己在家裡沏茶,慢慢細嘗的況味。試看這一段寫辜振甫:「有一天還在香港文華酒店飯廳裏見到他和夫人嚴倬雲靜靜吃著午飯,半點不像權力走廊上的人物,倒像個書香門第裏成長的清貴子弟,寫寫字唱唱戲玩玩古董喝喝茶,一生難遇翻騰的風雲,到老合該流連庭院裏淡淡的月色和依依的柳影。」(《記憶的腳註》)直把人從紛擾的世情一下子拖回上世紀三十年代,一所空蕩蕩的咖啡廳,一對伴侶,一把在頭上發出吱呀吱呀的聲音,慢慢地旋轉的吊扇。一種莫明的思緒,油然而生。

董橋也論世情,不過他不急於下定論。他喜歡舖陳出一些不同的環境、不同的人物,和不同的故事,讓讀者自己比較、自己下結論,然而吊詭處是讀者自己的結論與他所想的,總會是不謀而合。

昨晚,又拾起了董橋的書……

廣告

2 則迴響

Filed under Cultures 文化

2 responses to “也談董橋

  1. excuse me, can you give a help ?
    i have a question:

    網上post野,版權屬於邊個?

    1 如果post上forum - 版權屬於邊個,將來出版有無問題?

    2 如果先post上自己個blog,再上forum / 小說網- 版權屬於邊個,將來出版有無問題?

  2. Hi,

    Don’t know much. What is for sure is yours is yours, and others are others usually. Doesn’t matter where you put it, UNLESS you have an agreement with the forum when you sign up. So, take good care to look at the terms and conditions.

    Best regards.
    Stone

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s